‘ใช่และ’: แปลกปิดใช้งานและยังไม่ใช่แรงบันดาลใจของคุณ

เรามักจะสับสนในเงื่อนไขในวาทกรรมที่บอกว่าเราเป็นได้เพียงสิ่งเดียวไม่ใช่อีกสิ่งหนึ่ง

ร่างกายของฉันกลายเป็นสาธารณะเมื่อฉันอายุ 13 ปี

ฉันเพิ่งเริ่มมีอาการโค้งงอของทารก บิกินี่ไม่ได้ "ไร้เดียงสา" ในชั้นเรียนว่ายน้ำอีกต่อไป ริมฝีปากของฉันเหนียวอยู่ตลอดเวลาด้วยลิมิเต็ดเกินไปกลอส

ก่อนเข้าโรงเรียนมัธยมพ่อแม่สอนฉันว่าเด็กผู้ชายต้องการเพียงสิ่งเดียวคือร่างกายของฉัน ฉันไม่แน่ใจว่าผู้หญิงต้องการอะไร ฉันไม่แน่ใจว่าฉันต้องการอะไร

ฉันสวมชุดสีชมพูลายจุดเมื่อฉัน "เลื่อนชั้น" ตั้งแต่ชั้นประถมจนถึงมัธยมต้นและฉันต้องโน้มน้าวให้พ่อแม่ยอมให้ฉันใส่เพราะมันถูกสร้างมาเพื่อวัยรุ่นไม่ใช่เด็ก ๆ

เมื่อฉันบอกลาเพื่อนในสนามเด็กเล่นในชุดนั้นแม่ของฉันบอกฉันว่าเธอเห็นคนที่ฉันชอบดูฉัน ตอนนั้นฉันไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไร แต่ฉันได้เรียนรู้

ตอนมัธยมต้นฉันเรียนรู้ที่จะสวมชุดที่แทบจะไม่ผ่านกฎปลายนิ้ว แต่ใส่กางเกงขาสั้นขี่จักรยานอยู่ข้างใต้ ฉันได้เรียนรู้ว่ากระโปรงยาวเปิดโอกาสให้เด็กผู้ชายเหยียบชายเสื้อหรือพยายามคลานเข้าไปข้างใต้ ฉันเรียนรู้ว่าตั้งแต่คางลงไปฉันก็เป็นที่ต้องการได้

ร่างกายของฉันไม่ได้เป็นของฉันอีกต่อไป มันเป็นที่สาธารณะ มันเห็นแล้ว.

ช่วงนี้เป็นปีแห่งการรักต่างเพศสูงสุด

ฉันควรจะอยากให้เด็กผู้ชายเห็นฉันและชอบฉันและพยายามมองดูห้องล็อกเกอร์ของเด็กผู้หญิง นี่เป็นเกมแรกที่ต้องการ เพื่อทำความเข้าใจวิธีการ ต้องการ กลับ.

มีเกมต่างๆมากมายที่เราเคยเล่นในช่วงมัธยมต้น เกมหาคู่ ในขณะที่มันเป็นเกมชื่อ: ถ้ามีใครเขียนชื่อเพื่อนร่วมชั้นคนอื่นบนฝ่ามือของคุณคุณต้องถามคนนั้นออกไป นี่เป็นครั้งแรกที่เด็กชายแสดงความสนใจในตัวฉัน - ในฐานะผู้กล้า

นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเข้าใจจริงๆว่าการห้ามผู้หญิงถามผู้หญิงเป็นยังไง มันเป็นการทดสอบสำหรับคนจำนวนมาก ไม่แม้แต่สำหรับเกมนี้สำหรับความกล้าที่ไร้สาระใคร ๆ ก็สามารถแสดงความสนใจในเพศเดียวกันจากระยะไกลได้

ฉันได้เรียนรู้ว่า "ตรง" หมายถึงดีและ "เกย์" หมายถึงไม่ดี ฉันไม่รู้อะไรอีกในระหว่างนั้น

ฉันจำได้ว่าเดินไปตามโถงทางเดินในชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 และเห็นเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่ได้รับความนิยมยืนพิงตู้เก็บของของเธอ เธอมีผมสีดำขลับที่ร่วงลงมาถึงกลางหลังและมีปานรูปหัวใจใต้ตา เธอสวยมาก

ฉันพยายามไม่สนใจความอบอุ่นที่แก้มมีรอยแดงที่หน้าอก แต่ก็อดคิดไม่ได้ว่า“ ฉันเป็นเกย์หรือเปล่า”

ฉันเคยพูดถึงเด็กผู้ชายที่มีผมหน้าม้าและพวกปากโป้ง, ลูกหนูบาสเก็ตบอลมัธยมต้นกับเพื่อน ๆ ของฉัน ฉันเคยชินกับการตัดภาพของ Jonas Brothers จากนิตยสารวัยรุ่นหลายสิบภาพเพื่อเติมเต็มช่องว่างเล็ก ๆ ที่ผนังห้องนอนของฉันแสดงผ่านโปสเตอร์ที่ติดแน่น

แต่บางครั้งฉันพบว่าตัวเองหยุดมองใบหน้าที่ยิ้มแย้มของ Vanessa Hudgens และ Cheetah Girls ฉันบอกตัวเองว่าฉันเกลียดพวกเขาที่ขโมยคนดังที่ฉันชอบ แต่จริงๆแล้วฉันอิจฉาผู้ชายที่ได้เดทกับพวกเขา

“ ฉันเป็นเกย์หรือเปล่า”

การทดสอบสารสีน้ำเงินสำหรับเกย์ของฉันคือเทย์เลอร์สวิฟต์คนที่ฉันรัก แต่ไม่อยากจูบแน่นอน นั่นก็หมายความว่าฉันเป็นคนตรงและพร้อมที่จะออกเดทใช่มั้ย?

ฉันเริ่มที่จะเจรจากับเรื่องเพศของฉัน ฉันกำลังเจรจากับไฟล์ ต้องการ.

ในช่วงเวลาเดียวกันฉันได้เรียนรู้ว่าฉันพิการ

ตอนอายุ 13 ฉันเริ่มมีอาการไมเกรนอย่างรุนแรงอาการบวมตามข้อและปวดเรื้อรัง ร่างกายของฉันถูกปิดใช้งานและไม่มีการเจรจาใด ๆ ที่สามารถช่วยฉันจากผลกระทบของมันได้ ร่างกายของฉันรู้สึกเหมือนเสียงดังของทีวี

เพียงไม่กี่เดือนในการเป็นวัยรุ่นอย่างเป็นทางการเมื่อฉันได้รับการวินิจฉัยว่ามีความผิดปกติของเนื้อเยื่อเกี่ยวพันซึ่งทำให้เอ็นของฉันคลายตัวและทำให้กระดูกของฉันเคลื่อนออกจากตำแหน่งเมื่อหายใจแต่ละครั้ง

ฉันมีชื่อเรื่องความเจ็บปวด: Ehlers-Danlos syndrome มันเป็นฉลากที่เป็นรูปธรรมซึ่งเป็นสิ่งที่ Google สามารถทำได้ แต่สิ่งนี้ก็ยังไม่ได้ทำให้เป็นจริงสำหรับแพทย์จำนวนมาก

ฉันไม่แน่ใจว่าฉัน“ มีคุณสมบัติ” เป็นคนพิการหรือไม่เพราะฉันเป็นผู้ใช้วีลแชร์ผู้ป่วยนอก เพราะฉันมีวันที่ดีและไม่ดี เพราะฉันเคยมีประสบการณ์ชีวิตฉกรรจ์จนฉันทำไม่ได้

ฉันรู้สึกว่าฉันใช้ชีวิตอยู่ในพื้นที่โดยเฉลี่ยนั้นตลอดเวลาที่ฉันทำเมื่อร่างกายของฉันกลายเป็นสาธารณะครั้งแรก: ไม่น่าเกลียด แต่ก็ไม่สวย ไม่เป็นที่ต้องการโดยสิ้นเชิง แต่พอทนได้ ไม่มีความสามารถในสิ่งใดสิ่งหนึ่ง แต่มีค่าเฉลี่ยที่ทักษะที่แตกต่างกันเล็กน้อย

ฉันไม่ได้ฉกรรจ์ แต่ก็ไม่ใช่สิ่งที่คนอื่นมองว่าพิการเช่นกัน

เมื่อพูดถึงวาทกรรมรอบกายความพิการและเรื่องเพศของฉันได้ปะทะกันอย่างเต็มกำลัง

ฉันไม่รู้ว่าเรื่องกะเทยเป็นเรื่องที่เป็นรูปธรรมและสามารถติดป้ายกำกับ Google ได้จนถึงมัธยมปลายและถึงตอนนั้นฉันก็ไม่แน่ใจว่าตัวเอง“ มีคุณสมบัติ” ที่จะเป็นไบเซ็กชวลหรือไม่เพราะเคยเดทกับเด็ก

ไม่นานหลังจากการวินิจฉัยของฉันฉันไม่สามารถเข้าโรงเรียนด้วยตนเองได้ ฉันแทบจะไม่สามารถเดินไปตามโถงทางเดินที่เห็นสาวสวยได้ ฉันไม่สามารถเข้าไปในห้องล็อกเกอร์เพื่อให้เด็ก ๆ แอบมองได้

แต่เกมยังคงดำเนินต่อไป

ฉันลงเอยด้วยการเต้นรำอำลา - ประสบการณ์ชั้นประถมศึกษาปีที่แปดที่ดีที่สุดเมื่อจบชั้นมัธยมต้น ฉันใช้วีลแชร์สำหรับขนย้ายและต้องให้เพื่อนผลักฉันไปรอบ ๆ

ความสนใจล้นหลาม ผู้คนพูดถึงร่างกายของฉันมากมาย แต่ไม่ใช่กับฉัน มีข่าวลือว่าฉันเป็น“ ผู้หญิงคนนั้นที่หักหลังเธอ” (ไม่จริง) หรือ“ เด็กคนนั้นที่เสียชีวิต” (ไม่จริงมาก) ฉันเปิดเผยต่อสาธารณะมากเกินไปก็เห็นเช่นกัน

มีอยู่ช่วงหนึ่งระหว่างการเต้นรำอำลาเพื่อนของฉันทิ้งฉันไว้กลางฝูงชน ฉันมองไม่เห็นว่าเธอไปไหน ฉันขอโทษทุกคนที่ชนล้อของฉัน หลังจากนั้นไม่นานฉันคิดว่าฉันกำลังขอโทษที่เป็นเพียง - ที่แย่งพื้นที่ของพวกเขา หญิงสาวนั่งรถเข็นที่จัดแสดง

หนึ่งในเด็กผู้หญิงยอดนิยมมาหาฉัน

“ โอ้พระเจ้า” เธอกล่าว “ ฉันชอบชุดของคุณ”

ฉันมองไปรอบ ๆ อย่างน้อยก็มีเด็กผู้หญิงคนอื่น ๆ อีกหลายสิบคนที่สวมชุดเหมือนกันกับฉัน

หญิงสาวหันไปหาเพื่อนในวงที่อยู่ข้างหลังเธอ

“ พวกเธอน่ารักขนาดนี้ไม่ใช่เหรอ” เธอพูด. ฉันอยู่ห่างจากการดึงหินฟลิ้นท์สโตนเพียงไม่กี่วินาทีและลดเท้าลงไปที่พื้นเพื่อที่ฉันจะได้ลากตัวเองเข้ามุม แต่เธอเอาแขนพาดที่จับของรถเข็นของฉันรอยแยกของเธอกดเข้าไปใกล้ ๆ

“ ฉันควรจะให้เธอเต้นบนตัก” เธอกล่าว จากนั้นสำหรับฉัน:“ ตอนนี้ฉันอยากจะเต้นบนตักให้คุณจริงๆ”

คิ้วของฉันพุ่งขึ้นไปที่หน้าผากของฉัน ฉันมองไปรอบ ๆ เพื่อนของเธอ มีอะไรเปลี่ยนแปลงไปบ้างไหมตั้งแต่เกมหาคู่? คุณได้รับอนุญาตให้มีส่วนร่วมในความกล้าแม้ว่ามันจะหมายถึงการเกี้ยวพาราสีกับเพศเดียวกับคุณหรือไม่?

แต่นั่นไม่ใช่เลย หญิงสาวรู้สึกว่ามันเป็นงานของเธอที่จะเปลี่ยนฉันจากน่ารักเป็นเซ็กส์ซี่ - ใช้ฉันเพื่อแสดงเรื่องเพศของเธอเอง เธอเต็มใจที่จะบดขยี้ใครหรืออะไรก็ได้ แล้วฉันก็นั่งอยู่แล้วฉันจะคาดหวังอะไรได้บ้าง?

คืนนั้นฉันท่องไว้ในหัวว่าฉัน ไม่ได้ ต้องการให้ผู้หญิงคนนั้นเต้นบนตักฉัน (แต่เธอไม่ได้ทำเพื่อบันทึกเสียงเพื่อนของฉันดึงฉันออกจากสถานการณ์) ผม ไม่ได้ อยากจูบ Taylor Swift ผม ไม่ได้ ต้องการความสนใจนั้น

แต่เมื่อคุณถูกปิดใช้งานร่างกายของคุณจะไม่เป็นของคุณเพียงคนเดียว นี่คือเกม - กฎของโลกแห่งความสามารถของเรา

วาทกรรมเรื่องเพศเปลี่ยนไปเมื่อคุณพิการ

เมื่อคุณถูกปิดใช้งานคุณอาจเป็นทารกหรือมีเพศสัมพันธ์จนถึงขั้นรุนแรง เมื่อฉันอายุมากขึ้นและเติบโตขึ้นพร้อมกับความพิการของฉันและเนื่องจากความพิการของฉันฉันได้รับความคิดเห็นมากมายที่ทำให้ฉันเป็นเด็กหรือทำให้ฉันมีเพศสัมพันธ์:

ฉันเป็นแรงบันดาลใจเมื่อฉันไม่มีเซ็กส์

ฉันเป็นตำแหน่งทางเพศเมื่อฉันไม่ได้เป็น

ฉันเป็นคนน่ารักและพูดจาดีเมื่อฉันไม่มีเซ็กส์

ฉันสกปรกและเท่เมื่อฉันไม่ได้เป็น

ป้ายกำกับที่ช่วยให้ฉันเข้าใจภาษาของชุมชนเหล่านี้เป็นคำเดียวกับที่ทำให้เราติดอยู่ในกล่องที่เรียบร้อยและเข้าใจง่าย

เรามักจะสับสนในเงื่อนไขในวาทกรรมที่บอกว่าเราเป็นได้เพียงสิ่งเดียวไม่ใช่อีกสิ่งหนึ่ง

แต่ก็ไม่ใช่ "แต่" ที่ควรแยกคุณลักษณะของเรา แต่เป็น "และ"

นี่เป็นภาษาดั้งเดิมที่เรียบง่ายและเป็นภาษาที่ทุกคนควรปฏิบัติเพื่อไม่ให้ จำกัด จำนวนทั้งหมด ต้องการ และลักษณะที่คุณสามารถมีได้

ให้ฉันทำลายมันลง:

ฉันพิการ และฉันก็เซ็กซี่ และฉันก็น่ารัก และฉันก็แปลก และฉันอยู่ในความสัมพันธ์ระหว่างเพศตรงข้ามในขณะที่ผู้หญิงคนหนึ่งหมั้นหมายกับผู้ชายคนหนึ่ง

ฉันอยู่ในความสัมพันธ์ระหว่างเพศตรงข้ามในขณะที่ผู้หญิงคนหนึ่งหมั้นกับผู้ชายคนหนึ่งและฉันก็แปลก

ฉันแข็งแรงและฉันพิการ

ฉันเจ็บปวดและฉันสามารถเดินได้

ฉันชอบผู้หญิง แต่ฉันไม่เห็นว่า Taylor Swift น่าสนใจ

ฉันน่ารักและเซ็กซี่

ร่างกายของฉันเป็นของสาธารณะและยังคงเป็นของฉัน

Aryanna Falkner เป็นนักเขียนพิการจากบัฟฟาโลนิวยอร์ก เธอเป็นผู้สมัครสอบ MFA ด้านนวนิยายที่ Bowling Green State University ในโอไฮโอซึ่งเธออาศัยอยู่กับคู่หมั้นและแมวดำขนปุยของพวกเขา งานเขียนของเธอได้ปรากฏตัวหรือกำลังจะมีขึ้นใน Blanket Sea และ Tule Review ค้นหาเธอและรูปภาพแมวของเธอบน ทวิตเตอร์.